***
Чай с бергамотом давно остыл на столе.
Кажется, осень. Неважно. И снова стоим
На перекрестке, на теплой и мокрой земле,
Как шестикрылый, запутавшийся херувим.
Кажется, я видел в иконах лицо -
Небо заплакало, трудно теперь рассмотреть.
Кто-то зовет все началом, а кто-то концом,
Кто-то бормочет "воскреснуть", а кто - "умереть".
Не нагибаясь, запечатлеть поцелуй
На восковой и как будто ненужной щеке.
Мне это просто привиделось в шелесте струй,
Или в последнюю ночь все идут налегке?
Дождь не закончится - я это вижу в глазах,
Зонтик оставили дома, но это пустяк.
Если захочешь когда-нибудь что-то сказать,
Я подогрею нам чай. Улыбнись. Просто так.